La storia si è tramandata per anni come una leggenda. Si diceva che Paul McCartney avesse suonato in un disco dei Beach Boys. Coloro che erano presenti in studio, in quel 1966, ricordano benissimo la visita di Paul durante la complessa lavorazione di Smile, ma come è noto quel disco non è mai uscito dal labirintico cervello di Brian Wilson.
Anzi, al culmine della sua nevrosi, il leader dei Beach Boys pare abbia anche distrutto buona parte del materiale già registrato e il disco fantasma più famoso della storia della musica ha visto la luce solo nel 2011, in un cofanetto formato prevalentemente da lavori incompleti e demo.
La canzone in questione si chiamava Vegetables, anche se nella versione pubblicata è diventata Vege-tables, a confermare già dal titolo il continuo gioco di parole che la contraddistingue, così come nella geniale mente di Wilson dovevano essere tutti i testi di quell’album perfetto.
The Smile Session confermava e dava credito alla leggenda: Paul aveva effettivamente suonato in una canzone. Non il basso, come sarebbe stato logico, ma un ortaggio.
Brian Wilson chiese davvero a Paul di masticare rumorosamente un gambo di sedano o una carota – le versioni sono discordanti, ma è veramente un dettaglio – per ottenere da questi suoni la ritmica della canzone. Si, direte voi, ma come facciamo ad essere sicuri che colui che mastica a tempo sedani, o carote che siano, sia proprio Sir Paul?
Anche in questo caso ci ha aiutato la radio. Chris Carter è un musicista ma soprattutto un conduttore radiofonico di Los Angeles. Dal 2001 conduce Breakfast with the Beatles , uno dei programmi radiofonici più longevi d’America costruito tutto sulla musica, le curiosità e la storia dei Beatles, prima su KLSX, poi su KLOS -FM, e infine sulla radio satellitare Sirius XM.
Nel corso del programma, qualche anno fa, Carter ha lanciato un gioco a premi nel quale chiedeva agli ascoltatori: “Come si intitola il brano che vede anche la partecipazione di Paul McCartney mentre mangia una carota?”.
Dopo vari tentativi a vuoto degli ascoltatori, arrivò la telefonata con la risposta esatta: Vegetables!
A darla, dall’altro capo del telefono, Paul McCartney in persona, che in diretta confermò tutta la storia lasciando solo un dubbio. Del resto era passato tanto tempo. Era una carota o un gambo di sedano?
Simone Fattori 